赶到外公家时，天刚蒙蒙亮。有些阴翳的天空,层层叠叠地布上了厚积的云。抬头望望，几处老树枯枝勾画着远处的房檐，下面是一堆破败的桌椅，喑哑斑驳的漆，露出褐色的原木，一如我记忆中的外公，迟缓的步子，浑浊的目光。

好容易登上了楼梯，听到年久木板的“咯吱”声，如同打开了一扇腐朽的大门，通向了遥远的年代。我来到灵堂，四周摆满了花圈，白色和黑色的剪纸将它们装饰得肃穆且沉默。耳畔有低低的啜泣声，屋子中央有一具朱红的木棺，在我眼里投下黯淡的影子，有人递给我一张蒲团，然后我麻木地跪了下去，呆呆地凝望着外公安详熟睡的脸。

这时，屋子里响起一阵沉闷的钟声。厚重纯实的音响，仿佛从未知世界里穿透而来，划过空气，在我耳边回旋，最后直抵心底。“当——当——当……”我抬起头循声望去，看见那只熟悉而又陌生的摆钟，在外公的遗像旁自顾自地响着，响着，端详着那只同样衰老的大笨钟，看到旁边那双温和的眼睛，我累了，拼命想删除所有的记忆。

可是我错了，这一切都是徒劳。我只能被这钟声狠狠地抓住，然后拖进外公的音容笑貌里。

似乎有一个自由的女孩儿，从眼前走来。她大概六、七岁的样子，抢着要坐外公的藤编摇椅。院子里的青石板安安静静地躺着，一大茬一大茬疯长的野草，在脚边惬意地摇头晃脑。不远处有位老人，戴了副眼镜，坐在竹椅离得远远地看健康报。小女孩淘气地看着外公头上“飞扬”的花白头发，偷偷地在椅子里捂着嘴傻乐。外公颤巍巍地站起来：“笑什么呢丫头？”小女孩不说话，怡然自得地摇着摇椅。

“当——当——当……”屋里的老钟准时响起，带着袅袅的余音，然后悠悠地停下，仿佛京剧婉转的唱腔。外公将报纸叠好：“都五点了，丫头，想吃下午吗？我想想，年糕？烧饼？凉粉？等着。”小女孩高兴地点点头。外公回来了，手里端着一碗满满的快要溢出的豆腐花儿。女孩满头大汗地吃完，看见白气还蒸腾，正出神。“当——”一声，恰好五点半。小女孩吃惊地看着那只毫无表情的大钟，随即又咧开嘴笑了开来——旁边的外公也乐了……

时光飞快地剪辑，跌落成支离破碎的画面，搁在心里却刺痛了我的眼睛。我抬抬头，不让那些带咸味的液体流出来，朦胧中却看到钟摆在不停地摇晃。

那个女孩子长大了。她有繁重的学业，她学会了在外公递来零食时推辞地笑。外公不在意，外公说，只要你能来就很好了。女孩是外公的骄傲，外公喜欢在一大群老年朋友跟前炫耀，然后别人便会说你的外孙女真是了不起，如此等等，外公听了很是满足。

女孩就有些不屑。到外公家没有别事，她就拿起摇控器无聊地翻着频道。外公踱着步子，他要为外孙女儿忙一顿午饭。厨房的油烟飘散开来，女孩放下摇控器，突然想看看外公在忙什么。外公在油锅“劈哩啪啦”的声音里忙碌着，全然不知身后的事。女孩，瞥了瞥案板上的菜，愣住了，她想到了外公烧的她最爱吃的菜：兰花瓣和蟹粉狮子头。女孩子子感到那油烟是那般的熟悉，却也毫不留情地要呛出她眼泪来。忽然外公扭过了头，女孩不自然地转身，假装看桌上的摆钟。外公不知什么时候来到女孩身边：“丫头，没忘记这个老钟吧？”“没，怎么会呢。”女孩轻轻地答道，怕是多说一句就会哽咽，外公把菜端上了桌。

这时，屋子里又响起沉稳的钟声。“当——当——当……”女孩小心地数过，一共十二下。“正好十二点呢。”外公自豪地说，“我算好了时间，准吧。”这童年的钟声，每声都重重地砸在女孩心上。久久的，女孩呆坐在那儿。她难以相信外公连她十二点整吃饭的习惯也没忘，而她……女孩只听见这钟声悠远绵长，凝集在热气腾腾的饭菜上，异香扑鼻……

我的目光落在了膝下蒲团上。暗灰色的布料，微微的布褶，接住了一滴滴泪水。我觉得那是外公的衣袖。将我的眼泪小心地收藏了，要一起带走吧。

突然心口很痛。外公的遗像在两只点燃的白烛间安详微笑。

毫无征兆的，一阵钟声悄然响起。“当——当——当……”这凝重、厚实、沉闷的钟声啊，你是否承载了外公轰然作响的脉博，让它们飘飞到这座老房子的上空，作了一次低低的回旋，最后从四面八方贯穿而入，回到这间悲伤的灵堂，用尽力气在我耳边深深地叹息一声：“当——！”

简评：“当——当——当……”的钟声重重地砸在女孩心上，也重重地砸在读者的心上，这声响如怨如慕，如泣如诉，纵然铁石心肠也不能不动容。小作者精心构思，让这钟声跨越时空，把一个个生活场景串连起来，既使文章形散神聚；又让它成为全文的主旋律，产生了言有尽而意无穷的效果。