每逢礼拜天，我和父亲都要早早吃完午饭，然后照例早早地去浴室洗澡。我陪父亲，准确地说应该是父亲陪我洗澡已经有十几年历史了，每次我们都是第一批客人。偌大的地方只有我们两个人，自然十分惬意。过一会儿，人才渐渐地多起来。我和父亲很少让人擦背，只有过年的时候才“奢侈”那么一回。平日里，我们仅相互擦擦背而已。所以，现在的我也能算个擦背的熟练工了。

由于是礼拜天，自然像我们一样来洗澡的父子很多。有些孩子很小，只有几岁。我想：我也差不多那么大，才由父亲领来洗澡的吧。他们十分可爱，年轻的父亲们常逗着他们玩，格外地开心。当然，我也碰到几个哭闹的孩子，大概是因为洗澡不舒服。我记得我小时侯洗澡也曾哭过，常常是因为呛着水，或太憋气了，由于说不出话来，只能通过哭来表达。父亲有时不耐烦了，就会顺势在屁股上打我两下，非但不能解决什么问题，反而使我更难受了，于是哭闹声更厉害了。

十来岁的孩子最调皮，常常是一个人在一边玩自己的，若遇上几个差不多大的，无论熟悉还是不熟悉，便要在水里打水仗，甚至还会在脏水池中扎猛子，直到被各自的父亲呵斥，才嬉笑着乖乖地爬到池边来。那么大的我却十分老实，不会和其他孩子打水仗，更不会扎猛子；只是呆呆地观察浴室中每个人的举动，惹得父亲经常催我，嫌我动作太慢。

到了像我现在这么大年龄的十七八岁的男孩，多半不与父亲说话，只顾自己埋头匆匆地洗，而父亲则在一旁“指导”，一个劲儿地帮忙，但往往得不到好处。我也很少与父亲说话，或者说父亲很少与我说话，只是偶尔问问我的学习情况，提醒我要努力些，我便一一答应。父亲已是四十几快五十的人了，我记得以前的父亲健谈，很幽默，如今已寡言少语，只是偶尔唠叨我的学习。一方面，失业在家，身体又不如从前那样健壮，时常腰酸背痛；另一方面，我想，也因为我的成绩不如从前那般优异，而引起他对我前途的忧虑吧。因此，我只能在唯一能为父亲所做的小事——替他檫背时格外卖力。有时竟太用力了，把父亲背后的皮蹭破了，反而遭他一顿骂，说我不会做事，弄得我真不知如何是好。

当然，平日里我与父亲是相处得较好的。父亲十分地疼我，关心我，可以说是无微不至。我要买书，他二话不说，马上掏钱，并且总是习惯性地冒出：“嫌少么？”；中午，我在奶奶家吃饭，若天气转冷了，父亲总会打个电话，嘱咐我加一点衣服。

父亲是个重感情的人。我的两个表哥出去上大学，每次走了之后，父亲总要关心一些日子，唠叨他们在那儿什么时候该干什么了。我的母亲说，若我能有幸到外地去上大学，父亲还不知愁成什么样子了。是呀，若一年以后，我能考上某所大学，出去闯了，那时父亲或许更老了些吧，大概更不如以前那般健壮，有力了吧？到那时,谁陪他去浴室洗澡呢？又有谁替他擦背呢？

那时，我想我会怀恋父亲与我一起洗澡的日子。

简评：父爱无言，父亲的爱更多地表现为默默地“奉献”，作者以一颗善感的心体会到了洗澡、擦背这样的生活细节背后所饱含着的深沉而博大的父爱。此文可算是真情流淌出的一篇挚文。（周鹤峰）