静 听 回 声

                                          陈菲菲

老屋着实很老了。

老屋消失的时间并不久，但我总觉得很漫长，对老屋的记忆像是来自上辈子似的。

老屋是爷爷奶奶一块砖一块砖地垒起来的，尽管还是个两层楼，但斑驳得太明显了，屋内又空旷，所以总是会隐隐约约听到一阵低级别的回声，可哪怕是这样，也请你用心倾听。

小时候的我大概也算得上是个“野孩子”了，总是乘家人不注意，在门前泥沟里摸爬滚打，惹得一身灰，也因此挨了妈妈不少的骂，可我心里仍然喜滋滋的，因为又得到了一个草儿做的头环，戴在头上，猫着腰，踱上几步，颇有游击队的气势。

爷爷对土地情有独钟，喜欢种田，更喜欢在老房的屋前屋后自由自在地、随心所欲地种各种瓜果蔬菜、花草树木。什么桃子树了，草莓了，葡萄了，我都有幸免费品尝过。拿葡萄来说吧，葡萄藤挂在屋外的用竹子搭成的架子上，缠绕，长叶，挂果。于是夏夜又多了一幕紫帘。爷爷是很疼爱葡萄的，精心的呵护着，每天拨弄拨弄，正正竹架子，给予它们充足的阳光，葡萄藤在竹架子上被体贴了，于是它们就忘我得生长起来，密密麻麻绕满竹子，让丰腴的身体重重得挂下来，继而，在夏日，这里就成了避暑圣地。我和爷爷常常夹着小板凳，溜到这片清新的阴凉来，听两面墙透露这群孩子们的窃窃私语。夜里，风儿叫醒它们，帮它们放大喜悦的笑声，和着阵阵蛙鸣。

葡萄藤不知是什么时候不见的，而现在的竹架子也只是象征性得在墙根竖了几竖。葡萄们的声音没有再更新过。“悉悉索索”的只是它们留下的痕迹。你听，它们的秘语，它们的志向。对于老屋的记忆似乎都被夏天这个顽皮鬼给占领了，那么雨是笑到最后了。

夏日的雨后，老屋是湿潮的，清新的，淡雅的，雨时的风景自然是别具一格的。既然说是夏日的雨，又别具一格，那么我的感受当然不同于杜甫了，尽管我也曾“床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。”可我并不感叹“长夜沾湿何由彻！”如何？那又是一番静谧的旋律了。

我很喜欢打伞，那么雨天是最好的机会。在雨中轻步而行，踩踏水洼。只是江南美女娇羞的步伐实在不好模仿，最后的感叹总会是这样。我想我真正享受的是雨点打落在伞上，打落在屋檐那清脆的声音，“滴嗒滴嗒滴嗒”轻快的，明丽的、细密的雨点声。而我真正要讲的是光临老屋的雨。

老屋的顶是由瓦盖成的，每逢下雨天，瓦与雨点总是配合奏出一首进行曲来，再添上屋外的蛙鸣，那可真是“此曲只应天上有，人间哪得几回闻”！只怪我太笨拙，没法子描出一本五线谱来，只能苦苦哀求耳朵，让它把声音重现出来，我才得以向你描述。老屋前面有个院子，很小很小的院子，凹凸不平的水泥地经常会蓄些雨水。我穿着凉鞋，将水花踩踏着迸到脸上，好不欢快。既然说到小院子，那我又不得不骄傲地小小提一下我的专用小铁锹了。小铁锹也算陪同我成长了，我对它的感情大概也天地可鉴。我曾带着它去泥沟“种田”，然后满脸疲惫的带它回来，想象我种了很多菜，然后光荣的握紧铁锹，抹一把汗。我曾带它去雪地里铲雪，用它搞一个类似雪人的雪球。说到铲雪，我又想起老屋门前开了一路的太阳花，它们那时都在雪地里睡觉哩。

真难过我不能将回忆慢慢来过，小铁锹，一簇一簇的太阳花，没过双脚的白雪。我真的没办法再一一倾听它们的陈旧的故事了，我实在是太瞌睡了。

老屋不在了，可它的灵魂仍在四面墙之间低呤，从南墙渡到北墙，从东墙渡到西墙。

听呐，那重叠着的千万种声音，是老屋的回声。