秋意渐浓，银杏的叶子黄了；秋风乍起，银杏的叶儿落了。伫立祖母的老屋前，我默默地仰望这棵老树。斯人已逝，黄叶空自飘零。我弯腰拾起一片，这黄叶却像一把钥匙，开启了我的记忆之门。

绿荫如伞

那时的银杏虽无现在这般高大，却是枝浓叶茂。浓密的绿荫遮住了似火的骄阳，使我这个贪玩的孩子再也不用惧怕灼热的阳光。

我正玩得兴起，忽然,雷声响了，大雨接着就来，愈来愈大。银杏在雨中摇晃着它的枝杈，似乎在召唤着什么。

奶奶在屋里急唤着我的小名，我忙奔过去，牵住奶奶的手。一回头忽然望见风雨中一个黑点，离我们越来越近，竟是一只小鸟，不知所措的一只小鸟。能到何处躲雨呢？它终于看见了银杏树了，一下子飞过去扑进银杏的怀里。

雨势并未减退，银杏却不再摇摆了，只听见鸟儿叫声夹杂着雨打树叶沙沙声。

奶奶一边抚摸着我的头，一边眯起眼定定地望着银杏里的鸟儿，她那眼角堆起的纹路如同树干表皮一样清晰。

白果如蜜

风儿轻吹，树叶婆娑。一颗颗熟透了的白果从树上掉下来，滚到了草丛里，奶奶就要来拾这些果子了。

奶奶弯着腰，仔细寻找着地上的白果。我在一旁蹦跳着，专门搜寻躲在角落里那些奶奶未发现的果子。我捡到一个，刚要往嘴里放，却闻到一股难闻的味道，赶紧丢掉了手中的白果。“傻孩子，白果可不能生吃呀。”奶奶捡起那颗白果，放进了篮子里。

晚餐时，吃到一道菜，那时认为是从来没有过的美味。稠稠的汤，散发着诱人的香甜味，汤里浮着一颗颗嫩黄的、比花生稍大一点的果子，吃到嘴里，是一种甜中微苦的感觉，别有一番风味。“奶奶，这是什么果子呀？”“刚才捡的果子呀！”“白果？！”我简直不敢相信那散发着难闻气味的果子竟是这般美味！哦，这小小的白果，看似平淡无奇，心中却蕴含着真正的芳香与甜美。

黄叶如蝶

当银杏枝头的绿叶又一次变幻成金色的海的时候，奶奶被送到了上海看病去了。

一夜秋风起，好大好大的风啊，吹下了银杏枝头片片金黄的生命，一片不留……

过了几天，奶奶回来了。只是她已不再是我从前的奶奶了，她不会再在乎饭有没有准时地做好，花有没有及时地浇水，她亲爱的小孙子的作业有没有按时完成……在那个终生难忘的下午，在那棵同样悄无声息的老树下，我亲爱的奶奶无语地带走了关于这树、这屋、这人的所有的记忆。

如今，我又一次我站在这高大的银杏树下，仰望着满树金黄的蝴蝶般美丽的叶儿，在风中翩翩起舞。她们为谁而舞呢？我不知道，我只看见奶奶平淡而又神奇的一生已经刻进了这银杏的年轮，永远，永远！

简评：白居易云：“感人心者，莫先乎情。”本文以浓浓的亲情将众多材料有机地组合地一起。特别具有匠心的是着力创设了核心意象——银杏树，将奶奶的形象与树的形象融在一起，树与人，交相辉映，酿出盎然之情味。