我习惯性地打开收音机，等待那天籁般的声音。

不知道时间是从脚底走过，还是从头顶走过，也不知道痛苦是在身体里是从上往下蔓延，还是从下往上蔓延，但不管怎样，我挡不住。

拿起床边的电话，犹豫片刻后，还是拨通那熟悉的号码。

“4377315的这位朋友，您有什么问题吗？”

“我想问一下，你今年多大了？”

“……”

我不想就此中断，不想失去倾诉的机会。

“对不起，我想我这个问题太……我还想问一下，你有过一种黑暗的感觉吗？很黑很黑的那种。”

“那种感觉和无奈，也很孤独，对吗？”

“对，就是这种感觉。”

“听声音，你应该是我们的老朋友了，可以谈一下吗？或许说出来会好一点的。”

“我活不了几天了，我的女朋友也离开我了，我有白血病。”

“我给你讲个故事吧，在海滩上，有一粒沙，一粒烟厌倦了海涛浪打的沙，这个海滩处于人们眼睛的盲点上，很少有人知道，只有附近的一些渔民偶尔过来，沙想到城市里去，被人们所喜爱，它整天忧愁着。一天涨潮，一只海蚌来到它身边，几天了，潮还没退，海蚌忍不住问沙̀：‘你怎么这么哀愁，有心事吗？’于是沙把一切告诉了它，蚌听兄长们说过，它可以把一粒沙磨成珍珠，但那样会很疼。海蚌告诉自己不要管这粒沙，不久退潮了，海蚌走了。沙仍然整日哀愁着，它绝望了，它要一生一世守着这片沙滩了，它也有自己的梦想，自己的憧憬，但可望而不可及。又一次涨潮，海蚌又来到了沙的身边，沙不说一句话，它知道自己一直在做梦，海蚌再一次被感动，把沙放进它的壳里，整日整夜用自己的身体磨着沙，用自己的营养充实沙，沙那分明的棱角把蚌柔嫩的肌肤划出道道血迹，沙看着鲜红的血哭了。好了，这位朋友，由于时间关系，这故事的结尾下次再讲吧，我可以问一下你叫什么名字吗？”

“我叫佚楠。”

“很好听的名字，我想回答你一个问题，我今年21岁。”

我闭上眼睛，安静地睡了。

第二天，护士告诉我有人给我捐骨髓了。如果我病好了，第一个想见的居然是她。被父母和护士推进手术室，我就想我不怕，我还等着见她，等着她给我讲故事的结尾。安静地，几个小时过去了，手术成功了！在医院里待了几个月 ，我出院了，我呼吸到大街上久违的空气了，带着沉重的心情去了捐献者的家，堂前有一张大遗像，一个二十上下的女孩，长得很普通，但透出善良，我和父亲为她上了一柱香，在堂前深深地鞠了一躬，我想，我是她生命的延续。

到了广播电视台，找她。一个四十上下的人告诉我，她几个月前病逝了，我傻了，只觉得天昏地暗，一阵雷电袭来……那位叔叔递给我一封信，我打开，一张照片话落。这不是那堂前的一向吗？原来是她捐骨髓给我。我心中不知什么感觉，只觉得一种莫名的东西从下往上蔓延，然后束缚住我。

信里有故事的结尾：

一天，蚌打开它的外壳，一道眩目的光射出，沙终于变成了珍珠，不久珍珠被渔夫取走。

“你的愿望实现了。”

“可我不想离开你了呀！”

“你没有离开我，因为我的血里流着你的泪。”

蚌张着它的外壳，等待死亡。

我早已泪流满面。

“如果你是那颗珍珠，我宁愿做一粒沙。”