我深吸了一口气，爬上了跳台。这是我游泳生涯中一直为之拼搏的比赛：1996年在亚特兰大奥运会——400米个人混合泳决赛。我正在与世界上最优秀的前七名混合泳健将进行最后的较量。其中一名对手是我在密歇根大学的同学艾里克·纳米斯里克。我必须拼命努力，打败其他对手，才能取得奥运会冠军。

我竭尽全力又深深地吸了一口气。氧气来得太慢了，就像我是在通过一根稻草管呼吸似的。我有很严重的哮喘病，同时，我的气管异常狭窄。医生说，我的气管状况使肺功能只达到正常时的10%。也就是说，和我的对手相比，我一次呼吸到的氧气只是他们的1／10。想一想吧，这就像是与另一辆赛车比赛，可对方赛车的油箱是我的油箱的10倍!

我是在华盛顿地区长大的。从小时候起，我就为这一刻做着准备。我第一次跳进游泳池，仅仅是想显示我比姐姐游得快，那一年，我5岁。到了7岁，我便开始了常年不断的训练。父母常教育我们：种瓜得瓜，种豆得豆，你在生活中付出多少，你就能收获多少。那也是我喜欢游泳的原因。我知道：如果努力了，我就会赢得比赛。如果偷懒，我就会失败。

道理就这么简单。

12岁那年的一个冬日，训练中间休息的时候，我正跑着玩儿，突然感到胸口发紧、憋气。同学们围着我，焦急地问：“汤姆，你怎么啦?”我把双手放到膝盖上，这样感觉好受一些。“我没事。”我喘息着说，但那天我被禁止再跑。

我回家没告诉父母。我想自己只是患了重感冒。不久后，类似的情况又出现了一次，我告诉了父母。他们立即带我去看了家庭医生。

 医生怀疑我可能得了哮喘病，于是对我进行了过敏实验。结果我对很多东西都过敏：花粉、灰尘、霉菌，更糟的是，我对氯气也过敏。“有的孩子长大就好了。”他说着，将一个吸气器递给我，“如果你觉得憋气，就使用这个，如果再不好，马上给我打电话。”

我并没有因为哮喘病而中断训练。我的训练日程很紧凑：每天早上4点半我就要起床，到华盛顿大学的游泳池，从早上5点到7点进行第一轮训练，然后到弗吉尼亚州阿灵顿中学上学。从下午3点半到6点，又开始第二轮训练，蛙泳、自由泳、蝶泳、仰泳，每天交替进行。个人混合泳运动员必须掌握所有这些花样。每周，我要训练7天，一天也不间断，平均每天要游上1.37万多米。我参加过很多比赛，渐渐小有名气。15岁时，我参加了全美少年游泳锦标赛。夺得了400米个人混合泳冠军。我认识到，我是有机会创造真正特殊的成绩的。

后来，我进了密歇根大学，很高兴遇到了乔恩·厄潘切克先生，一位国际上知名的游泳教练，他在训练个人混合泳运动员方面特别在行。世界上最好的5名个人混合泳运动员中，有3名在密歇根大学游泳队里。其中之一就是艾里克。

但是．从上大一起，我开始经常生病，体重下降，体能测试不合格。我的宿舍在一楼。那个秋天，一打开窗户，灰尘和落叶就飞进房间，我的过敏症愈发严重起来。但我还是坚持着，每天都出现在训练场上。最后，教练不得不把我送去看哮喘和过敏症专家。

我得到的是可怕的消息。

“你不仅患有过敏性哮喘，你还有运动性哮喘，”他说，“你的身体越是加紧运动，情况就会变得越糟。”

加紧运动?那还是说得太轻了。嘿，我的眼睛可是盯着奥运会的!我又找了另一位专家为我检查，结果，他发现我的气管天生就比正常人狭窄许多。他给我用了吸气器。我第一次有了量身定做的哮喘病医治方案。

尽管如此，治疗远远跟不上我的训练日程。如果减少运动量，我就不能保持领先地位。有时，我很困惑，为什么像我这样一个拔尖的游泳选手会如此不幸，将要栽在哮喘病上?   

大学二年级时，游泳队利用两周时间，从寒冷的密歇根飞到夏威夷进行训练。在一个小学的游泳池训练时，我正奋力地和队友比赛着，突然觉得胸部发紧，就像是有人用一根皮带把我捆了起来，而且越勒越紧。我试着吸气，但好像没有什么空气进来。坚持住!以前我也曾遇到过这种情况。但这次严重多了，我不得不拖着身子从游泳池里爬了上来。

教练蹲在游泳池边，递给我吸气器。我狠狠地吸了一口，然后又一口，但是，太晚了。

我的肺无法打开，头开始眩晕，我转向教练：“俄眼前是黑点。”我喘息着说。

那就是我最后记得的事。醒来后，我发现自己躺在急救室，戴了氧气面罩在呼吸。

“你有如此严重的哮喘病，”医生说，“以后这样的事还会发生。如果你还想继续游泳的话，你应该密切地监测自己的身体情况。”我情不自禁地抓住了他强调的那个“如果”。如果!我可以选择——与疾病斗争，或者放弃。事实上，对我来说，是没有选择余地的。要是我活着却总担忧着将会发生什么不好的事，那我将一事无成。我们都有力量，也有弱点，我想，我只有一个选择：必须战胜疾病，创造出人生的精彩来。

第二天我又回到了游泳池，带着新的力量继续训练，同时，更密切地监测我的哮喘病，如同严肃认真地对待游泳赛一样。在向着1996年奥运会冲刺的时候，我一直保持着400米个人混合泳的世界记录。

现在，我站在亚特兰大奥运泳池的跳台上，准备向着奥运会金牌进行最后冲刺。我信心十足。突然，一个念头出现在我的脑海中：如果我没有向自己的哮喘病做斗争，我就连半个竞争者都当不了。是疾病磨练了我的意志，那些选手不知道我的决心有多大。我想，谁也比不上我的决心；首先在意志力和战胜疾病的决心上，我就胜他们一筹。

哨音响了，我们八名赛手一跃而起，跳下了水。我的家人和朋友从看台上向着我尖叫，为我加油。艾里克和我游在了最前面，我们几乎是齐头并进。在还剩50米时，艾里克比我快0.03秒——一根指尖的距离。我离目标只有50米了，我就要赢得比赛了，谁也打败不了你!我告诉自己。

我奋力搏击，向着终点冲刺。手一接触到池边，我便抬头向电子记分牌望去，我比艾里克早到0.035秒，我赢得了比赛的金牌?”

后来，一位记者在采访时问我：“果你没有哮喘病的话，你会比现在多赢得多少块金牌?”

“也许我一块金牌都赢不了。”我告诉他，“也许我根本就不知道怎样去克服困难，在逆境中奋起。”如果真是那样，我将不会知道自己身上的潜能，那种我们所有人都被赐予的——战胜困难和弱点的能力，那种将困难和弱点转化成力量的动力。